¿Cómo es posible que un productor que ha trabajado con Paul McCartney, Johnny Cash y Jay-Z no tenga habilidades técnicas? ¿Es un fraude o un genio?
Solo un puñado de productores en la historia de la música han logrado convertirse en nombres reconocidos únicamente por su trabajo en la producción, alcanzando la fama sin escribir ni grabar su propia música. Y entre ese selecto grupo, hay solo uno que afirma no tener habilidades técnicas, no saber nada sobre música, y ni siquiera saber cómo usar una mesa de mezclas: Rick Rubin.
Ya sea que las desconcertantes declaraciones de Rubin sean ciertas o no, un tema al que volveremos en breve, son un ejemplo ilustrativo de la enigmática atracción del productor, esa mística de gurú que ha llevado a artistas de primer nivel a tocar la puerta de su estudio durante décadas. Rubin ha trabajado con todos ellos: desde Paul McCartney, Johnny Cash y Neil Young hasta Ed Sheeran, Jay-Z y Adele han aprovechado su talento. Su discografía en Wikipedia como productor es incluso más larga que su espesa barba blanca. Pero, ¿cómo llegó hasta aquí?
Rick Rubin nació en 1963 y pasó sus años formativos tocando en bandas de punk en shows en garajes, antes de dirigirse a la Universidad de Nueva York a principios de los años 80, donde descubrió el floreciente sonido del hip-hop. Fue en la universidad, en su dormitorio, donde Rubin fundó Def Jam Recordings, la ahora legendaria discográfica de hip-hop que ha albergado a artistas como Public Enemy, LL Cool J y Pusha T.
Al asociarse con DJ Jazzy Jay, Rubin comenzó su carrera como productor de manera seria, creando su primer tema en 1983 con “It’s Yours” de T La Rock y Jazzy Jay. Incluso en esta etapa temprana, su estilo característico ya era evidente: un sonido minimalista y espartano pero impactante. Su esencia se capturaba en el crédito que aplicaba a las primeras grabaciones, donde se leía “Reduced by Rick Rubin”.
Rick Rubin y Mick Jagger en 1992 (Credito: Getty Images)
Def Jam despegó rápidamente, asociándose con grandes discográficas y expandiendo su lista de artistas para incluir a Slayer y los Beastie Boys, ambos colaborando con Rubin. Empezó a canalizar influencias de su trasfondo en la música rock hacia el hip-hop, una fusión innovadora que le dio al hip-hop credibilidad en el mainstream con la versión de Run-DMC de “Walk This Way” de Aerosmith, producida por Rubin.
Rápidamente, Rubin dejó Def Jam y se dirigió al oeste, a Los Ángeles, donde fundó un nuevo sello y perfeccionó su talento como productor. Trabajando desde estudios de grabación ahora legendarios—primero The Mansion, una propiedad histórica supuestamente embrujada, y luego el célebre Shangri-La—moldeó el sonido de discos para Slayer, Johnny Cash y Red Hot Chili Peppers, entre muchos otros. Las décadas siguientes vieron a Rubin acumular éxito tras éxito y Grammy tras Grammy, desarrollando su estilo minimalista mientras construía gradualmente la imponente reputación que lo acompaña hoy.
Avanzando hasta 2023, Rubin fue protagonista de una notoria entrevista en “60 Minutes” con motivo de la publicación de su libro The Creative Act: A Way of Being, una guía cuasi-espiritual sobre la creatividad en la que Rubin comparte su sabiduría a través de aforismos crípticos como: “El acto de creación es un intento de entrar en un reino misterioso. El arte es nuestro portal al mundo invisible”.
Al discutir sus habilidades como productor con el presentador del programa, se le preguntó a Rubin si tocaba algún instrumento. “Apenas”, responde. Luego, le preguntan si sabe cómo usar una mesa de mezclas. “No”, contesta. “No tengo ninguna habilidad técnica, y no sé nada sobre música.”
¿Cómo es posible que un productor que ha trabajado con tantos artistas de renombre y en tantos discos icónicos no tenga ninguna habilidad técnica? Aunque estamos inclinados a tomar las afirmaciones de Rubin con un grano de sal (en la serie documental McCartney 3, 2, 1, se le ve operando una mesa de mezclas, por ejemplo), creemos que sus declaraciones son más una distracción ingeniosa que una mentira rotunda, desviando la atención de consideraciones técnicas como configuraciones de compresores y curvas de ecualización hacia decisiones artísticas audaces impulsadas por la pasión y el instinto.
Las afirmaciones de Rubin cuestionan la noción de lo que realmente significa ser un productor.
De hecho, sus palabras plantean la pregunta de si un productor es simplemente alguien que configura micrófonos, conecta cables y presiona el botón de grabar, o alguien que arregla clips de audio en una estación de trabajo digital. ¿Qué hace exactamente Rubin en Shangri-La si no está haciendo estas cosas? “Sé lo que me gusta y lo que no me gusta. Soy decisivo sobre lo que me gusta y lo que no me gusta”, le dice a 60 Minutes cuando se le pregunta sobre esto. “La confianza que tengo en mi gusto y mi capacidad para expresar lo que siento ha demostrado ser útil para los artistas”.
Ya sea que tenga habilidad técnica o no, está claro que el talento de Rubin radica en su capacidad para actuar como una especie de guía artística, un sherpa desaliñado y barbudo en la montaña de la creatividad, que lleva a sus colaboradores hacia sus mejores ideas y les ayuda a descartar las peores. Es revelador que Rubin haya dicho una vez al Washington Post: “Ni siquiera sé qué es o qué hace un productor tradicional”. Quizás su verdadero genio radique en redefinir el término por completo.
Rick Rubin en cuatro pistas
1. Beastie Boys – (You Gotta) Fight For Your Right (To Party) (1986)
Rubin conoció a los Beastie Boys cuando aún estaban en la escuela secundaria y luego fue reclutado como su DJ. Después de que una infección de oído lo obligó a abandonar su gira, Rubin se enfocó en la producción, trabajando en el proyecto que se convertiría en Licensed To Ill. “Lo que Rick hizo fue bastante increíble”, dijo Mike D. “Tomó nuestras extrañas canciones de rap y las hizo sonar limpias, grandes y pulidas, listas para la radio. Se convirtieron más en verdaderos himnos y menos en una broma.”
2. Red Hot Chili Peppers – Give It Away (1991)
“Give It Away” de los Red Hot Chili Peppers fue grabada en el estudio residencial de 10 habitaciones de Rick Rubin, conocido como The Mansion. La banda se encerró en este edificio, supuestamente embrujado, durante 30 días para la creación de Blood Sugar Sex Magik, documentando el proceso en la película Funky Monks, que incluye una escena donde Rubin, en pleno modo gurú, aconseja a Flea sobre la línea de bajo de la canción.
3. Johnny Cash – Hurt (2002)
La versión escalofriante de Johnny Cash de “Hurt” de Nine Inch Nails es quizás una de las mejores versiones de todos los tiempos, pero la idea de grabar la canción no fue de Cash, sino de Rubin. “Cuando escuché la canción, dije: ‘No puedo hacer esa canción. No es mi estilo’”, dijo Cash. Sin embargo, Rubin insistió, enmarcando sus vocales ásperas y marcadas por el cigarro en una disposición mínima que amplifica la intensidad emocional diez veces.
4. Jay-Z – 99 Problems (2003)
“Quizás empecemos a capella,” dice Rubin a Jay-Z en el metraje documental para el álbum The Black Album del rapero. “Eso es dinero,” responde Jay, y no estaba equivocado: la canción ganó un Grammy y su introducción a capella se convirtió en uno de los ganchos más icónicos del rapero. Otro momento de genialidad de Rubin inmortalizado en la película, este es un ejemplo definitorio de la habilidad del productor para despojarse de lo superfluo y centrarse en lo que hace grande a un artista, creando una canción sobre eso y solo eso.